2025 04 02 akwin ú

Là một trong những thanh niên của hai huyện Cần Giuộc, Cần Đước, học ngành y làm việc Bệnh viện Dân y tỉnh Gò Công trước và sau hòa bình, tôi qua lại con phà hàng ngàn lần, chứng kiến những chuyện buồn, chuyện vui trên bến, dưới phà. Khi qua lại đầu tiên với những chú 9 Lắm, chú 2 Răng. Chú 3 Châu nay đã đi xa… thế hệ sau nữa là em, các cháu Trung, Thượng, Khanh.... Nhớ lại những kỷ niệm khó quên khi đã bốn mươi năm qua lại nơi này. Khi vừa hòa bình, cuộc sống khó khăn, thuốc men cho người bệnh rất hiếm, có bệnh rất khó mua được thuốc điều trị dù có tiền. Một hôm trễ phà mình ghé vào một quán nước ngồi chờ thấy một ông cụ đang thở hổn hển, co kéo lồng ngực ông lập cập vấn một điếu thuốc lá, rít một hơi rồi lấy cái khăn trùm đầu mặt thả khói hít vô ra, vài ba hơi ông tạm khỏe ra, mặt mày toát mồ hôi. Mình hỏi: “Cụ bị bệnh hen phế quản, đang lên cơn sao không uống thuốc mà hút cái gì vậy?”. Ông trả lời: "Tui bị bệnh suyển kinh niên, thuốc bây giờ mua không được, người ta bày tui hút lá cà độc dược phơi khô cũng hạ được cơn suyển”. Mình biết trong lá cà độc dược có tác dụng dược lý chủ yếu là do các ancaloit: làm giãn phế quản, nhưng rất nguy hiểm vì độc tố rất cao, tác dụng phụ rất nhiều. Người bệnh thiếu thuốc khổ quá đi. Hai tuần sau có dịp đi ngang nhà ông, dù phà gần chạy mình tranh thủ ghé vào gặp ông gửi cho ông một hộp thuốc 20 viên công dụng điều trị cắt cơn hen, thuốc mua rất rẻ bên trong, ngoài chợ đen là quá mắc. Mắt ông sáng rực lên, tay run run cầm hộp thuốc (mấy mươi năm sau mình vẫn nhớ hình ảnh ấy) ông mừng quá vì đây là thuốc hiếm khó mua, ông hỏi tiền để hoàn lại, mình nói tặng ông đó rồi quay đi kịp chuyến phà. Từ đó mỗi lần về là tặng thuốc cho ông, ông không còn hút lá cà độc dược nữa… Qua lại quen ông, con cháu ông xem mình như người nhà thân thuộc, đám cưới, giỗ đều có mình, vài năm sau ông mất…

Honda đã sáng tạo nên chức năng "magic seat - ghế thần kỳ" có thể gập sâu xuống sàn một cách nhanh chóng, tạo nên mặt phẳng và thể tích tối đa để chứa đồ. Mặt phẳng này rất tiện ích khi có thể giúp gia đình chở nguyên chiếc tủ, một chiếc xe máy hay chiếc valy to.

Tuy nhiên, các loại xe thuộc phân khúc SUV, Crossover thường không có chi tiết này khi hầu hết đã được thiết kế đường ray mái song song với thân xe, giúp người dùng có thể gắn chốt, móc dây để cố định hành lý trên nóc xe mà không cần đến các chốt ở 4 góc.

Theo CNBC, thẩm phán Gabriel Gorenstein hôm 22.12 cho biết sẽ yêu cầu giám sát “nghiêm ngặt” SBF sau khi anh được trả về sống với cha mẹ ở bang California, Mỹ. Giá trị tiền bảo lãnh được đảm bảo bằng vốn chủ sở hữu ngôi nhà của gia đình SBF, bằng chữ ký của cha mẹ và hai cá nhân khác có tài sản “đáng kể”.

“Khổ còn hơn ngoài mình nữa”, chị tôi thường than thở mỗi khi gọi điện về nhà. Rồi chị liệt kê ra hàng loạt cái khổ, nào là nhà lợp tạm bằng gỗ tạp và dừa nước, nào xung quanh vắng lặng không có nhiều hàng xóm như ở nhà, nhưng buồn lòng nhất với chị vẫn là chuyện mẹ chồng thờ ơ.

Những ngày qua, trên mạng xã hội bùng nổ thông tin cô gái có hơn 2 triệu lượt theo dõi hôn một chàng trai đã có người yêu. Theo cô gái này lý giải đây chỉ là “nụ hôn tình bạn”. Từ đây, cụm từ này trở nên “hot trend” trên mạng xã hội.